L’animaLe cura.

Parole non conosco

per riaverti, in volto,

detersa; portarti

in ceppi, a lenti passi,

volente sulla soglia

di un dono di pace: ho solo

una sferza, una lingua

per dare e non dire,

per dare e lenire

ferite.

Così, non lacrimare

latte di ortiche, dai seni

rinsecchiti: di fasi,

conversano i mesi,

alterne

in cui ci puniremo

distanti. E ci feriamo sempre

quando il buio è un tempo fitto,

fecondo, come infanti

di fiere affamate e insonni.

Ma la cura animale

sfila rosari di frasi

taciute, abbozzate

da esotiche tribù dove nudarsi

è prassi e non c’è io

e tu, ma larve di suoni, di case

senza padroni, e una giada

di sale, come foglie, fonde

attriti in un solatio,

lavico mare.

… E c’è una scatola alle spalle

di questi bracieri

dormienti

ma pronti ad accendersi

quando decidi che i miei sguardi

dei tuoi sono degni, dimostri

di volere affacciarti

a questo vergine pugno di terra

che la mia pelle con sforzi

al tuo cospetto rinserra;

quando inattesi, nelle malsane coltri

fuligginose dell’esperienza

s’addentreranno due raggi, con essi

un provvido sereno, e coglierai

da me quel frangente di arcobaleno

che posso e i profondi recessi

di un mondo nascosto,

chiesa,

muto chiostro

di sperdute vestali,

atteso verrà il tempo di pace

e silenzi, in cui sarai

Demetra di mietitura

per quel vessato pugno di terra

dura, sarò trebbiato e sarai

con me disfatta e nuovamente

pura. Sapendo

che la guerra

è la nostra misura, non contare

queste ferite. L’anima le cura.

Parole non ricordo

per riaverti, nel cuore,

bambina; portarti

gaudente sui selciati,

in braccio, a passi e stenti,

a giocare coi sassi: ho solo

giardini di baci, una lingua

per dare e soffrire,

per dare e carpire

silenzi.

Dario Rizzo.